Quando saiu da casa, do calor da cama, o menino sabia apenas que se chamava José. Passou a ser, da porta para fora, o Já Morreu, o Zé Gobira, o Zé do Pioí. Do caminho de 15 quilômetros que fez, no início dos anos 1960, do distrito Baixio das Palmeiras para a sede do município, no Crato (a 504 quilômetros de Fortaleza), deixou para trás o quase nada que tinha. Levou apenas a roupa do corpo e a vontade de ter uma vida melhor. Mas tinha pouca consciência disso.
Queria mesmo era fugir das maldades da nova mulher do pai. No entanto, descobriu, da pior forma, que ao fim dos gracejos de criança, o menino não tinha mais a coberta de taipa da casa. E pedia guarita na igreja e no cemitério. Sem medo, porque era menino criado no “mei” do mato.
Os caminhos levaram José rumo à fome e às humilhações. Resolveu trilhar o mais difícil: foi engraxate, gari, limpador de carros. “Mais fácil era ter ido pro lado errado”, diz. Aos 18 anos, resolveu tirar um documento e se descobriu José Gonçalves da Silva.
Anos depois, cujo percurso você descobre na entrevista que segue, o José torna-se Tenente Silva e faz o caminho de volta. Do Crato para o Baixio das Palmeiras. Na volta, leva o coturno, a farda e o orgulho de ter se tornado o coordenador disciplinar do Colégio da Polícia Militar. “Não posso dizer que sou um vencedor. Ainda estou vencendo”.
O POVO – O senhor fugiu de casa aos 7 anos. Mas antes disso, quais são as primeiras lembranças que guarda da infância?
Tenente José Gonçalves da Silva - Eu morava num distrito chamado Baixio das Palmeiras, no Crato. Comecei a trabalhar muito cedo. Mas a brincadeira melhor que eu gostava era de correr com um cavalo de pau, pulada de açude, correr de jumento. E correr nos fundos da vida, sem destino, por aventura, para ver qual menino chegava mais rápido. O meu pai era agricultor. Nós éramos 12 irmãos, seis por parte de pai, três por parte de mãe e três por parte de pai e mãe. Os dois já eram viúvos.
OP – Por que resolveu fugir?
Tenente Silva - Minha mãe morreu primeiro. Aí meu pai casou de novo. E minha madrasta não se dava bem com a gente, porque via filho do meu pai, filho da minha mãe, filho dos dois e ela sem ter nenhum. Aí ela achava que podia mandar nas duas famílias. Nós ficamos revoltados. Meu pai dizia uma coisa, ela mandava fazer outra e ninguém sabia a quem atender. E aí fomos nos desgastando e um dia eu abandonei sozinho a casa, aos 7 anos. Vim a pé pro Crato. São 15 quilômetros, quatro horas a pé. Fazia um sol desgraçado. Saí de manhã cedinho. O meu pai foi atrás de mim e eu me escondi, para não voltar, porque eu não queria dizer a ele o motivo de eu ter fugido. Eu tinha medo de apanhar.
OP – E o senhor ficou ao relento, morando nas ruas do Crato?
Tenente Silva - Eu fui parar na igreja. Dormi lá vários meses. Um sacristão quando viu minha estrutura física, sujo, uma roupa só, chinelo, me botou para correr da igreja. Ele era uma pessoa boa, só me expulsou porque era o papel dele. Era por volta de uma hora da manhã. Eu não tinha o que fazer, encontrei o cemitério da cidade. Cheguei lá e falei com o vigia. Eu disse: “Rapaz, eu estava lá na igreja e o sacristão me botou para correr”. Ele disse: “Se você quiser dormir aqui... Você não é ‘malino’, não?” Eu disse: “Sou não”. “E seu pai?”. “Meu pai mora no Baixio das Palmeiras”. “E se ele vier lhe buscar?”. “Se ele vier me buscar, eu vou”. Mas eu disse isso que era pra ele deixar eu dormir. Ele disse: “inclusive morreu uma pessoa aqui, faz dois dias, está bem fresquinho. Eu saía pra rua, pedir esmolas. Voltava para dormir. Menino criado no ‘mei’ dos matos não tem medo de nada. Eu tenho medo é hoje.
OP – O que a rua lhe ensinou?
Tenente Silva – Aprendi a lavar o carro, comecei a pegar carrego, que são pessoas que colocam 50 quilos na cabeça. Ia para a feira, colocava um balaio na cabeça e as madames iam só pegando. Arroz? Na cabeça. Feijão? Na minha cabeça. (Entregava) Longe, dois, três quilômetros. Depois voltava correndo, para pegar outro carrego. Então, dia de segunda-feira, eu tinha um dinheirinho para comer por dois dias. Quando chovia, eu ficava debaixo dos alpendres. E quando era chuva de vento, eu não dormia, ficava de pé.
OP – O seu pai foi lhe procurar?
Tenente Silva – Foi, mas não encontrou, não. Quando ele estava na cidade, eu me escondia. Eu não queria encontrá-los. Em dias de feira, na segunda, eles iam para o Crato, mas eu estava sujo. tinha vergonha. Eu me escondia, os via de longe e só aparecia de novo quando eles iam embora.
OP – O senhor criou o apelido no cemitério de “Já Morreu”?
Tenente Silva – Porque eu era muito sujo e “maguim” demais. Não sabia o que era tomar banho, escovar a boca. Eu lavava só o rosto e os pés e com a mesma roupa, passava a semana. Para lavar, eu ia lá para um canal e tirava a camiseta e bermuda, e ficava só com a cueca. Não lavava a cueca porque era muito tempo para enxugar. Às vezes, eu vestia (a roupa) molhada mesmo. Quando era à noite, eu estava com as minhas partes íntimas tudo vermelha, de assada. De semana é que eu ia tomar banho em postos de gasolina.
OP – Como foi a experiência de trabalhar de gari no Crato?
Tenente Silva – Eu pegando “bigu” nos caminhões de lixo, menino saliente. Eu peguei o apelido de Zé Gobira, porque era uma pessoa muito saliente, muito andador. Foi um dos motoristas de caminhão (de lixo) que ofereceu o emprego. Eu tinha uns 12 anos. Morei na rua dos 7 aos 19 anos na rua. E dormia dentro da garagem do caminhão. Eu acordava no meio da noite, com as minhas partes íntimas cheias de barata. Eu trabalhava durante o dia e, na hora que eu saía do trabalho, não podia lavar a roupa e dormir com ela molhada. Ia ficar nu onde, na prefeitura? Naquela época, não tinha farda. Depois, saí da prefeitura e voltei ao convívio das ruas, para pedir esmolas.
OP – E porque o senhor saiu do emprego de gari?
Tenente Silva – Porque eu abusei, era muito menino, não tinha juízo. Voltei a dormir no cemitério e fui ser engraxate.
OP – O senhor, quando fugiu de casa, não levou documentos?
Tenente Silva – Eu não tinha documento nenhum. A primeira vez que eu tirei um documento foi em 1974 (tinha 18 anos). Uma senhora me ofereceu para me ajudar, porque eu sabia que o meu nome era só José. Eu disse que o nome do meu pai era Antônio Gonçalves. Ela disse que ia colocar José Gonçalves da Silva.
OP – E de onde vem o Silva?
Tenente Silva – Silva é um nome fictício que botaram. Porque o nome da minha mãe era Maria Rita da Conceição.
OP – O senhor disse que foi engraxate do Patativa do Assaré e do Luiz Gonzaga. Como foi o primeiro contato com eles?
Tenente Silva – Eu perguntei para o Luiz Gonzaga se ele queria engraxar os sapatos. Aí o Patativa chegou. Eles eram muito amigos.“Esse menino sabe engraxar, seu Luiz?”, perguntou o Patativa. “Vamos testar se ele sabe”, foi a resposta. Eles gostaram tanto que toda vida que eles iam ao Crato, eu engraxava os sapatos deles.
OP – O senhor poderia ter enveredado por um caminho totalmente diferente. O que motivou o senhor a seguir esse caminho?
Tenente Silva – Deus me disse, em oração, que o cidadão tinha que construir a própria vida, com a ajuda de Deus.
OP – O senhor fala sempre do preconceito. O senhor viveu alguma situação onde esse preconceito ficou mais evidente?
Tenente Silva – Uma vez, quando eu trabalhava no hotel, no Crato, eu saí do emprego para trabalhar numa empresa de táxi. Na semana seguinte, assaltaram o hotel e a primeira pessoa acusada: eu, que tinha acabado de sair. Mas não fui eu que roubei. Fui preso, apanhei na delegacia. Eu pedi muito a Deus que aparecesse quem roubou, e Ele me atendeu. Aí o ladrão apareceu, confessou, mas aí eu já tinha apanhado, não tinha como tirar a peia. Depois a mulher que foi roubada foi me pedir desculpas. Ainda hoje ela chora quando me vê, de arrependimento. Tudo isso eu acho que é a cor. Não tiro da minha cabeça, ainda hoje.
OP – E quando o senhor veio para Fortaleza, veio desamparado?
Tenente Silva – Não, eu já vim empregado. Recebi o convite para trabalhar na empresa de ônibus Timbira. Um conhecido tinha um concunhado na empresa de ônibus e queria me levar para lá. Mas eu disse que não sabia ler nem escrever. Ele disse que me ajudava. Eu tinha 22 anos. Comprou a passagem de ônibus, me apresentou ao dono, doutor Manuelito Azevedo, que hoje está em um bom lugar. Ele me acolheu e eu passei a dormir no alojamento. Tinha muitos trabalhadores do Interior. Ele me indicou no colégio onde eu ia estudar, fiz a quarta e a quinta série nesse colégio, o Deocléssio Ferro, no Parque Araxá. Eu não pagava, porque a dona da escola sabia da minha situação e não cobrava nada. Passei dois anos trabalhando como cobrador. Foi ali que eu aprendi a ler e a escrever, a fazer conta. Aí surgiu o concurso da PM, em 1979, que exigia só a quinta série. Eu fiz e, graças a Deus, passei. E fui fazer o curso. Passei seis meses morando aqui nesse local onde estou conversando com você (Colégio da Polícia Militar). Aqui antigamente era o quartel. Depois fui selecionado para a academia militar, em 1980.
OP - Já conhecia sua ex-mulher nessa época?
Tenente Silva – Não, ainda não. A gente se conheceu quando ela estava passando em frente à minha casa, para o colégio, lá no (bairro) Antônio Bezerra. O nome dela é Graça. Chamei ela para conversar logo comigo e não deu duas horas e a gente já estava namorando. Não deu três meses e a gente já estava casando. A gente casou com ela grávida. Eu estava apressado porque queria construir uma família. Encomendei logo uma criança.
OP – O senhor chegou a reencontrar seus parentes?
Tenente Silva – Logo em seguida ao casamento, resolvi voltar ao Crato. Foi um momento muito emocionante. Encontrei primeiro o meu irmão mais velho. Fiz o retorno, a pé pelo mesmo caminho de mais de 40 anos atrás, só que agora fardado. Eles se admiraram, ficaram felizes. Disseram: “José, você estava perdido?”. E eu: “Era, mas agora eu me achei”. A comunidade do distrito soube que eu estava lá e foi todo mundo me visitar. Foi importante fazer o mesmo caminho, porque eu fui passando e as pessoas foram me reconhecendo. “Tu é o Zé de Pioí (nome que chamavam o pai do Tenente)”.
OP – O senhor se considera um vencedor?
Tenente Silva – Não, ainda não. Falta Deus, pra dar a minha vitória, porque a vitória quem vai dar é Ele. Não posso dizer a você que sou um vencedor. Ainda estou vencendo. Estou aqui porque ele me levantou da queda que levei. Porque a queda foi grande, pra eu me levantar, foi difícil. Poderá, a qualquer hora, eu cair novamente. Não quero nunca que crianças que vivem no mundo por aí passe pelo o que eu passei. O exemplo de vida que eu tenho para dar. Acho que pouquíssimas pessoas tiveram o que eu recebi de mal, para dar de bem as pessoas. Porque, perdi os pais aos 7 anos de idade e hoje sou essa pessoa que você está vendo aqui (se emociona). Era como se meu pai tivesse morrido, porque eu não tive mais o seu convívio. Muitos fariam mal se tivessem passado pelo o que eu passei.
OP – Mas como o senhor veio parar aqui no Colégio da Polícia Militar?
Tenente Silva – Eu saí Oficial da Polícia, em 2004, aí o comandante geral, que já me conhecia, me indicou para trabalhar no Colégio da Polícia Militar. Eu fui trabalhar coordenando a merenda escolar, por dois anos. Eu gostei muito e me surpreendi com essa facilidade que eu tive em lidar com criança. Hoje sou coordenador disciplinar do Ensino Fundamental I. Eu conheço cada um desses meninos aqui (aponta para o quadro, na parede, com fotos dos alunos) e com certeza eles me conhecem e gostam de mim. Que continuem obedecendo as mães e os pais. Porque mesmo eu não obedecendo, porque não tive, obedeci as pessoas que me ajudaram.
OP – O senhor guarda alguma mágoa de alguém?
Tenente Silva – Guardo não. Porque a mágoa é uma doença. Você acaba tratando as pessoas como elas não merecem. Só guardo alegria. Porque as dificuldades me fortaleceram. Porque a dor só me ensinou a dar valor as coisas boas. Cada uma das pessoas que eu encontrei que me fizeram mal, eu rezo por elas.
OP – Por que o senhor resolveu fazer faculdade de História?
Tenente Silva – Porque minha vida sempre foi uma história (risos). E aqui, trabalhando com criança, eu vi que poderia somar na formação dela. Eu disse: “Rapaz, eu vou estudar também”. Fui fazer vestibular para história, passei. E vim estudar no próprio colégio onde eu trabalho (o tenente é formado em História, pela Universidade do Vale do Acaraú (UVA), que ministra aulas no Colégio da Polícia Militar). Passei de professor a aluno.
OP – O que levou o senhor, menino criado solto, na rua, a fazer o concurso para a PM, uma instituição com tanta disciplina, com regras rígidas?
Tenente Silva – Eu acho que é um dom entrar para a Polícia. Eu escolhi pelo meu passado. Resolvi dar a minha contribuição como cidadão.
OP – O senhor pensa em lecionar?
Tenente Silva – Pretendo sim, mas no momento, estou construindo a vida militar.
OP – O que falta ainda o senhor conseguir?
Tenente Silva – Eu não duvido dos milagres que Deus ainda pode fazer na minha vida.
Angélica Feitosa
angelica@opovo.com.br
Edimar Soares
edimarsoares@opovo.com.br
A entrevista aconteceu numa manhã de terça-feira, na sala do Tenente Silva, no Colégio da Polícia Militar do Ceará, na avenida Mister Hull, no bairro Padre Andrade.
O tenente Silva é o coordenador disciplinar das turmas do ensino fundamental I (1º ao 5º ano).Durante a entrevista, alguns alunos estavam no colégio e foram até a sala para cumprimentar o tenente.
O tenente Silva é coordenador de um time de futebol no bairro Antônio Bezerra. É o Grêmio Recreativo de Antônio Bezerra (Grab), que promove campeonatos e tem seus “rachas” às quartas-feiras.
O tenente Silva tem três filhas: Gracilene, 29, Gracilane, 26 e Graciliane, 23. E quatro netas.
Na sala do tenente Silva, há uma réplica da placa de formatura do curso de História, da UVA. O oficial pretende entregá-la de presente ao homem que lhe arrumou o emprego como cobrador de ônibus. “Se ele não tivesse me arranjado esse emprego, eu hoje não seria militar”.
Durante a entrevista, o Tenente Silva se emocionou duas vezes. A primeira, quando contou como foi a primeira vez quando reencontrou seus irmãos. A segunda, quando relembra que perdeu o pai quando saiu de casa.
Todos os dias, o tenente Silva chega no Colégio da Polícia Militar do Ceará às 6h20min, se apresenta ao comandante, reúne os alunos na quadra da escola e, juntos, cantam o hino nacional. Em seguida, o tenente dá os avisos do colégio.
